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»Gud skaber alt af intet —
og alt, hvad Gud skal bruge,
gor han forst til intet.«
Seren Kierkegaard
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Kapitel minus 1

Siden for begyndelsen havde han ventet hende. Kalku-
leret med, at hun ville passe ind. Hvis hun en dag var i
stand til at mgde ham.

Blikket zoomede mod hende. Dér, pa Negrrebro, i vrim-
len af mennesker der aldrig lagde meerke til hinanden.
Dér levede hun. Et sted langt inde i lejlighedens marke
sluttede det kolde rum sig om hendes krop. Dynen sno-
ede sig tungt om benene. Kroppen frgs, uden at hun re-
gistrerede det. Ujnene gled frem og tilbage bag lukkede
gjenlag. En treekning rynkede nesen. Hun dremte om
begyndelsen. Hvis man da kunne tale om begyndelser,
for hvor begyndte noget? Det praecise tidspunkt var
sveert at fastsld, men noget ville holde hende nede og
blotte hende for det, der var pa ve;j.

Den rgde nggle 1a i hans hender. Hun havde brug
for den, men kunne ikke modtage den, for hun naede
teersklen, som adskilte ham og hende. Ikke engang han
var sikker pd, hvad neglen dbnede for. Han vidste blot,
at hvis hun ikke forstod, hvordan hun skulle bruge den,
ville hun g under — som s& mange af hendes slags var
gdet under for hende. Allerede nu befandt hun sig i et
hul, der havde trukket hendes gnist med sig ned i mer-
ket. Hun kunne let uddnde dernede. Livet var skrgbe-
ligt.

Mange forbandede hullerne, men huller var ngdven-
dige. Hvis ingen oplevede at falde ned, kunne de heller
ikke stige op. Og det skulle alle ifglge planen. Ikke alle
klarede det. De trak sig veek fra livet som druknede lig,
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blev sindssyge eller pressede blodet ud af kroppen for at
undslippe hullet.

Det var, som nar den varme arstid mistede sine blade.
Dgende faldt sommerens sidste livsdraber til jorden, og
mange mennesker begred det, for de havde et darligt
forhold til vinterens komme. Der var ingen plads til ars-
tidens stilhed og refleksion. I stedet sa de kun merket og
lod det forplumre sindet i manedernes langstrakte entré
mod foraret. De tenkte aldrig over, at merke og kulde
altid blev fulgt af lys og varme. Det var en naturlov, at alt
ville skifte, men skiftet frustrerede dem. De var bange
for mgrket. Det var, som om de ikke troede p4, at der var
et liv efter kulden. I stedet for at udforske denne nye ver-
den gjorde alderen dem forsigtige. Tillukkede. Mange
dede, for deres legemer gav op. Kunsten at vente kendte
ingen lengere. Ud over ham.

Hans blik hvilede pa hende. Haret med de markblon-
de striber sa neesten sort ud i merket. Et par teer vin-
kede sgvnigt, hvor dynen slap op. Hun vred sig i dynens
snoninger, og han merkede hende kvele et klynk.

Det huede ham ikke at se hende i hullet, men det fik
ham ikke til at vende blikket bort. Han var altid et sted i
naerheden som den, der betragtede. Og ventede.

Ligesom de andre. Blot var de mindre tdlmodige og
mere villige til at lege med hendes sind. Eller gare det,
der var veerre.

Hun vendte sig igen. Drgmmen plagede hende stadig.
Den burde have sndret sig pa dette tidspunkt. Rynker
sejlede over hans pande, da han si ind i hende. Ingen
endring endnu.

Kun marke.
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Kapitel 0

Der var morke alle vegne. Grotten lagde sig om hende
som en ubrydelig skal. Hun tog et tovende skridt frem,
tradte tilbage igen og snublede. Det smertede i knaene,
da hun faldt og landede pd dem. Hun kunne se pd sine
heender, at hun var sldre, men ogsd yngre.

En selvflade sveevede mod hende. Den kastede bille-
der fra sig. En bamse med fleenget ansigt. En hylde, der
blev temt. Dunkle pletter pd vaeggene efter svundne foto-
grafier.

Hun slog ud efter billederne, men standsede sa. Fing-
rene klistrede til hinanden. Hun forsegte at treekke sig
veek, men et gennemsigtigt spind slugte mere af hende,
ndr hun beveegede sig, og hun hang hjeelpelost som en
speed i ukendte arme.

Et lyn flaksede forbi. Spindet lyste blat, da lynet jog
igennem. Smerten foldede sig ud som en rose. Tarer rev
sig los, mistede fodfeste pd hendes hud, faldt og for-
svandt. P4 en made var det bedre sGdan. Ojenlagene gled
i. Hun lod sig favne af det neeste lyn. Det flaede hende i
tre dele.

Alt blev stille.

Delene floj i vinden.
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Kapitel 1

Lyset fra gadelampen trengte blgdt ind. Soveveerelsets
vindue havde abnet sig og klaprede svagt. Natteluften
pustede sveden af hendes hud. Hun speerrede gjnene
op for at tvinge dremmen ud. Sikke noget fis at blive
spreengt i stykker og flyve i vinden. Maske skulle hun
blive forfatter med den fantasi. Fantasy. Eventyr. Noget
med gys i. Hendes tunge smagte pa visitkortet. Natasha
Solbjerg — forfatter? Det smagte af hardt arbejde. Hun
skulle hellere koncentrere sig om at komme pa benene.
Foadderne ramte gulvet. En isnende fornemmelse fik
nerverne til at treekke sig sammen og sparke resterne
af dremmen ud. Hvordan var alt blevet koldt pa et par
dage? Natasha trak den honningfarvede silkeskjorte teet-
tere om sig og vandrede med traette gjne igennem lej-
ligheden. Et blik rundt. Alt var, hvor det skulle veere.
Tajet pa knageraekken over for toiletdgren gemte pa eks-
trangglerne mellem det bla regnslag og paraplyen. Stuen
var stadig mere tom og mindre privilegeret end klade-
skabet, men trods tomheden var det som om, nogen holdt
gje med hende. Hun rystede pa hovedet. Burde helt sik-
kert blive forfatter. Hvis det ikke havde veeret frygteligt
slidsomt og underbetalt, havde hun overvejet det.
Tilbage i soveverelset kastede hun et blik mod vin-
duet. Lydene udefra kunne have udlgst drgmmen.
Elmegades natteliv sivede konstant ind. Fuldemands-
rab, skenderier, snurrende biler og lejlighedsvis tavs-
hed. Hun stgttede en hdnd mod ruden. Den belastede
del af kvarteret 14 ifolge aviserne pa den anden side af
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Ngrrebrogade. Ikke at nogen respekterede det. Derovre
var det maske bare billigere, sa hvad lavede hun her?
Hun knaldede vinduet i. Vaklede over til makeupbordet
og sank sammen over stolen. Gasehuden bredte sig pé
armene, da hun lagde dem pé bggetraespladen. Med en
doven hénd skruede hun pé radiatoren. Det gjorde ingen
forskel.

Drgmmen vendte tilbage i brudstykker. En bamse med
fleenget ansigt. Resten blev téget, efter hun stod op. Kaya
ville pastd, at dremmen var et tegn, ligesom da de var 7
ar, og hendes undulat flgj ind i nabohaven til Natasha.
Det havde udviklet sig til et venskab, der med tiden blev
neert, fordi Kaya passede pa Natasha, efter Frank skred.

Nede pé gaden skendtes en fulderik med sig selv om
en tabt pung. Larmende host fulgte efter. Sa var det, som
om alt stod stille. Selv gaden blev tavs.

K..Kom ...

Hun sd mod vinduet. Flgjlsgardinerne blafrede en
anelse og lod skiftevis nattens marke og det svage skeer
fra gadelampen fylde en stribe af veerelset. Alt andet
var ubevaegeligt. Dgdt. Gardinerne burde ikke beveege
sig. Hun krgb op pd madrassen og deekkede sig til med
dynen. Lagde hadndfladerne mod grerne. Et lys blinkede
et par gange og slukkede ude pa gaden. Verelset blev
merkbart merkere. Sagte ndede tonerne hende, som re-
flekteret fra bunden af en brend.

I'm gonna knock on your door. Bank. Bank. Bank.
Ring on your bell. Riing. Riing. Riing. Tap on your win-
dow too. Klik. Klik. Klik. Klik.

Eddie Hodges. Hun vidste ikke, hvorfor hun huske-
de ham, men det var hans spaede stemme, der treengte
igennem fra tresserne med trommerne og klaveret. For
ikke at tale om lydeffekterne, der lgd alt for tet pa. De
bestemte bankelyde. Den ringende klokke. Lyden af en
trommestik, der blev sldet mod vindueskarmen. Hun
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rejste sig og &bnede vinduet pa vid gab. Blasten pustede
til silkeskjorten, der pludselig faltes tynd.

Hey, little girl. This ain’t no time to sleep!

,Skrid, Eddie, vil du ikke nok!” Hun smekkede vin-
duet og ifgrte sig en pink kimono. Havde altid hadet den
sang. Den mindede hende om noget darligt. Hun lagde
sig med dynen trukket op og trak vejret dybt. Métte be-
vare roen.

If you don’t come out tonight when the moon is bright,
I'm gonna knock and ring and tap until you do.

Stilheden var pinefuld, da akkorderne knaekkede. Der
lgd en hvisken. Hun vendte sig og stirrede ind i veeggen.
Det var umuligt at afgere, om stemmen kom fra gaden,
lejligheden ... eller fra hende selv.

12
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Kapitel 2

,Har jeg veekket dig fra de dede?” Kaya strog Natasha
over ryggen. Grinede usikkert. Hendes gra gjne blinke-
de som en stgttende akkord, mens de to rade fletninger
stak ud under strikhuen. Hun sa sa uskyldig ud. Natasha
mumlede en hilsen i hdb om, at Kaya slog den indfglende
tone fra. Sommetider kunne hun ikke rumme Kaya — som
var i stand til at rumme alt. Et kram udgjorde det for den
hgflighed, der blev siddende i Natashas hals. Hun sa veek.

Gammeltorv lignede sig selv med sin langsomme tra-
fikstrom. Himlen lagde et uldent teppe over lilleput-
mylderet, mens Vor Frue Kirke ringede eftermiddagen
ind med langtrukne slag. Mennesker vandrede som pil-
grimme ad Strggets straeder. Frem og tilbage. Altid nye
ansigter. Som om gengangerne forsvandt i mengden. Pa
en made var de alle brune eller beige.

Kaya forsggte sig med endnu et smil. ,Det er ikke
meget, jeg har set til dig. Er du altid i byen med Gitte?”

Natasha gryntede noget uforstaeligt, som ikke skulle
forstds. Hun stirrede tavst pa den frgformede rygseek,
der dinglede i en hank over Kayas skulder. Frgen gla-
nede med sine halvt lukkede, mosgrgnne gjenldg pé
Natasha, og hun stirrede tilbage pa den med fashionabel
lede. Hun havde forsggt at fa Kaya til at skifte den latter-
lige taske ud, men neh-nej; frger var dbenbart hellige
dyr, der symboliserede fornyet liv og genopstandelse,
eftersom de kom op af vand. Hun havde fortalt, at dens
sgvnige udtryk understregede hvert menneskes iboen-
de, men sovende muligheder, her altsa for fornyelse og
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genopstandelse, i frgens navn. Natasha havde aldrig set
sd grim en taske for, men veerst af alt: Kaya havde selv
syet den sddan. Med vilje.

,Er du syg?” Pupillerne udvidede sig i de gra gjne.

,Fordi jeg ikke siger et kveek? Méske traenger jeg til
stilhed.” S&dan skulle en fridag tilbringes. Under en
ulden himmel uden en tanke i hovedet. Men hvor cool
var det at have fri tirsdag, nar Kaya havde fri resten af
hver eneste forbandede uge, hun, der kun havde yoga-
holdet, fordi hun stadig boede hjemme?

,Tag dig ikke af mig, Kaya. Jeg har ikke sovet.” Hun
vidste ikke, om det passede. Sandheden var, at hun intet
huskede. Det ene gjeblik havde hun hert en hvisken. I
naste nu forekom det hende, at hun havde vendt sig i
sengen og var kommet ud af et mgrke som gennem en
tunnel, der sluttede brat. Vaekkeuret havde fortalt, at
det var morgen. Nattetimerne var forsvundet pé et split-
sekund sammen med hendes bevidsthed.

Hun missede med gjnene mod sollyset. Det var ikke
specielt skarpt, men skar alligevel i gjnene og startede
en smerte i baghovedet, som ikke blev bedre af bilernes
brglen. Hendes blik strejfede leeskuret, der 14 parkeret
ved et busstoppested. Et tilladt pitstop pé torvet.

,Hvor har du veret?” Kaya pegede pa stgvlerne.

Natasha rynkede panden og bgjede sig ned. Sma
dynger af jord og grus bekledte stgvlesnuderne. Den
cementkledte omverden spejlede sig ikke lengere i
dem. Et ensomt greesstré strittede fra sterknet mudder.
,Det ved jeg ikke.” Hun trak graesstraet ud. En kold bglge
skyllede igennem hende. Havde ikke betradt grees eller
mudder, siden Kaya for tre maneder siden hev hende
med til et uhyggeligt varmt, udendgrs loppemarked i
en amagerkansk bondeby kaldet Ullerup. Eller var det
markedet, der hed det. Havde pudset stgvlerne tonsvis
af gange siden.
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I'm gonna knock on your door, ring on your bell, tap
on your window too ...

Natasha skeaevede til bygningerne. Hvor hulen kom
den sang fra? Hun skottede til Kaya, der sad og slog sit
gra slag om jakken ud pa bedste pasodoble-manér for at
underholde en baby i en bld barnevogn. Den var strandet
foran dem, mens moren leste bustiderne. ,Har Eddie
Hodges faet et comeback, jeg ikke kender til?”

,Hvem?” Kaya lod ikke slaget falde, men fulgte hen-
des blik. ,,Hvor star han?”

,»,Nej, sangen.” Natasha trak svinespaltjakken teettere
om sig.

,Hvad for en sang?” Kaya fangede tyren ind til stor
morskab for babyen. Slaget faldt sammen om hende. Ba-
byen klappede med klukkende gjne og lod som en ekstra
kompliment den rgde sut falde ud af munden og lande i
en vandpyt, hvor den spredte ringe.

,Horer du ikke en klokke ringe? Eller bankelyde?”
Natashas blik flakkede fra vindue til vindue. Kulden
havde lukket dem alle. Pladsen var tom for musikanlaeg.

Kaya samlede sutten op og rakte den til moren. ,Er
der noget, du ikke forteeller mig?”

Med en hovedrysten trak Natasha ind i leeskuret. Hun
betragtede torvet gennem plastikruderne. Eneste naboer
var arrede, gronne benke med pink tuschspor fra en
forbipasseret ungdom. Selv springvandets liv var vaek.
Neaestekeerlighedens gudinde frgs med sine bgrn over
bassinet.

Det var vigtigt ikke at sette Kayas problem-radar i
gang. Kaya kunne fa en plet pd ruden til at have kosmisk
betydning.

En bus, der var delvist mgrkegra af snavs, kgrte forbi
dem og sprgjtede gammelt regnvand op pa fortovet. Van-
det skyllede mod deres stgvler, fugtede taspidserne og
trak sig tilbage til rendestenen.
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Kaya sé efter barnevognen, der utdlmodigt forsvandt
mod Rédhuspladsen. ,,Har du haft dremmen igen?”

Det gav et st i Natasha.

,Der er ingen tvivl om, at den har med din far at ggre.”
Veninden smilede skaevt.

,Frank?” Natasha strammede halsterkledet. ,,Hans
liv har ingen betydning.”

,Du lever pa grund af ham.” Kaya pillede ved den
lysebrune pels pa svinespaltjakken. ,Det der er fake,
ikke? Har du ladet nogen slé en kanin ihjel?”

»Selviglgelig ikke.” Natasha betragtede fire cykelbu-
de, der bumpede hen over brostenene i flerfarvede bgl-
ger, som var de i konkurrence for at komme forst frem.
Hvad de ogsé var.

,Og din far?”

,Du kender historien. Som enhver anden fornuftig
drukkenbolt forsvandt han fra alle, der kendte ham, og
slettede alle sporene.”

Kaya rystede pa hovedet. ,,Sporene er der endnu. Se
pé dig selv, og hvordan du har det.” Det dryppede fra en
merkegrd, dveergformet sky. Hun trak fasdderne til sig og
skruede op for visdomsblikket. ,,Alle efterlader noget.
Det er, som nér du gar langs stranden. Sma sandkorn
setter sig under dine sko, og dem berer du med dig til
et andet sted. Stranden er ikke leengere den samme.”

Natasha sparkede et tabt stykke pitabrgd med dres-
sing hen til en due, der var for sky til selv at komme hen
og pikke til det. Den baskede med vingerne, da brgdet
floj den i mede. Hovedet korte frem og tilbage i ivrige
ryk, mens den jog efter brgdstykket, som landede i pyt-
ten ved rendestenen. Sma ringe bredte sig i vandet, der
allerede var fregnet af regndrdber. Duen vadede i til
anklerne og samlede stykket op med naebbet, inden den
flaj op pa tagrenden over Jyske Bank for at hygge sig med
sit bytte.
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Kaya kiggede efter duen med antydning af lys i @j-
nene. Et lys, der ikke var let at slukke, nar forst det var
teendt. ,,Dit liv er ikke uden betydning.”

Natasha madte hendes blik et flakkende sekund. ,,Det
var ikke det, jeg mente.”

»,Du er bange for, dit liv er sd meningslgst, som du
synes, din fars er.”

,Det er meningslgst.” Hun undgik de skeeve gjne, der
lo formildende, og stak heenderne i lommerne. Lyse-
brune trevler blev nulret i mgrket. Hvem der var en nul-
lermand.

,Man kan ikke undga at pavirke andre. Du flygter kun
fra keerligheden, fordi din far svigtede dig.” Kaya lok-
kede hendes ene hand op af lommen og gav den et klem.

»Jeg flygt...” Natasha tav ved synet af sin hand. Den
var rgd af kulde. Modsat Kayas magiske fingre. De var
varme, altid, og en raekke klem fra dem fik langsomt kul-
den til at sive ud. Fremmede kastede hastige blikke pa
dem, nar de passerede. Det var som at blive gloet p4a, nar
man var nggen. Hun trak hdnden til sig.

,Du skal turde vere sarbar,” hviskede Kaya. ,,Hvis du
aldrig lukker nogen ind, der du indvendig.”

,»Sikkert.” Natasha skuttede sig. ,,Hvilken bog har du
senest leest? ‘Kunsten at &nde gennem sjeelen og irritere
din veninde?””

En gammel dame i beigefarvet frakke standsede med
sin blaternede indkgbstrolley og kiggede pa dem. Et par
ben stak frem under frakken. De var ubeskyttede, bort-
set fra den tynde hinde af strgampebukser, der glinsede
i regnen. Natasha ggs. Habede, hun ikke blev sddan en
gammel keelling uden smag. Damen skyndte sig pludse-
ligt videre.

,Hvis dit hjerte bliver kvast af en, der holder en ham-
mer, finder du ud af, at du ikke skal give dit hjerte til en,
der holder en hammer.”
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Ordene trak Natashas opmerksomhed tilbage.

,Tegnene pa, at hammeren ligger og venter, er der fra
starten. Hvis du genkender dem, farer du ikke vild en
anden gang.” Kaya gned sine gjne. ,,Du kan ogsa veelge at
ignorere det hele og blive bitter. Det er selvfglgelig langt
sjovere.”

En fyr med morgenhar og hengergv dukkede op fra
Stroget pa den anden side af gaden. Efter en kort skotten
til smykkeforretningen pa hjgrnet, der bar den kinesiske
restaurant som hat, rettede han pa haret til ere for Kaya.
Hun nikkede varmt, og han forsvandt med et spirende
smil i retning af springvandet.

,Hvad ved du om at have det sveert, Kaya?” Natasha
sa veek. ,Der sker kun gode ting for dig. Livet har ikke
slaet sa meget som en flig af dig.”

,Der var dengang ...”

,»... din fugl dede. Du fik en anden.”

Kaya lagde en arm om hende. ,,Stagrrelsen af et tab er
ikke relevant. Det er kun smerten.”

Hun rystede armen af. ,Jeg ved ikke, hvad jeg vil med
mit liv, men det behgver vi ikke at blande Frank ind i.”

,Det synes jeg, vi skal, sa leenge du ikke kan sige min
far.”

Drypperiet fra himlen holdt s& smat op. Natasha gik
over til smykkeforretningen med Kaya trippende bag
sig. Butikken inviterede med sin store rude. Vinduet var
fyldt med glimmer og verdi, der skeelvede inde i regn-
dréberne. Der 14 ogsa et guldur. Diamanter beregnede
tiden.

,Et ur hjelper dig ikke,” hviskede Kaya. ,Du finder
din retning ved at bevaege dig op fra hullet, du vader
rundt i. Sa leenge du er dernede, kan du ikke se noget.”

Hul? Billedet af grotten flakkede igennem Natasha.
Hun sa pa sine stgvler. Havde hun haft dem pa i drom-
men og sleebt jord tilbage til virkeligheden? Tanken var
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syg. Matte bare fa dem pudset. Mon hun havde réad til
det ur? Hvis hun nu opgav sin fridag.

,Hvis du koncentrerer dig om det vigtige, kan jeg
hjeelpe dig op fra hullet,” hviskede Kaya. Hun gav hende
endnu et forstdende klem. Svinespalten krympede sig.
,Forste skridt er at huske de gode ting om din far.”

,Der var ingen.” Natasha begyndte at ga i retning af
Ngrrebro. Hun rakte en arm bagud og trak veninden og
freen med.

,Jo, der var,” svarede Kaya stille. ,,For der var en grund
til, at du sov hos mig i en méaned, da du opgav tanken
om, at han kom tilbage. Og der var en grund til, at du
greed i sgvne hver eneste nat.”
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